东汉末年有一批非常动人的五言诗，作者不明，一向称为“古诗”，其中最著名的是选入《文选》的那十九首。这一批作品内容非常丰富，其中最引人注目的是游子思妇之词。

　　《古诗十九首》的作者大约多为当时的青年知识分子（其中有一部分很可能是太学生），他们为了谋取出路，远远地离开家乡到首都或别的大城市去奋斗，而在汉末那样的时局里，功名和出路哪里是容易弄得到手的，他们没有得到想得到的东西，却失去了同亲人、情人的团聚，不得不忍受孤独和贫困，于是很自然地唱 出了这么一批哀怨而缠绵的诗篇。

　　游子之词往往以两方面的感慨为主，一是感士不遇的牢骚，一是对故乡、对亲人或情人的思念，这两者往往纠缠在一起，形成很大的无从解开的感情疙瘩（“情结”），通过诗歌这一渠道发泄出来；而他们留在老家的妻子或情人则陷入痛苦的期待与失望之中，也有许多感情要抒发，游子也很愿意为她们代笔。试读十九首中的第一、二两首：

　　行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日以远，衣带日以缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当户牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

　　即分别从男女两边来写。游子的痛苦在于外面的世界虽然精彩却对自己很不利（“浮云蔽白日”），但自己还不想回去，还要继续漂泊，而与此同时则陷入无可奈何的乡愁、相思之中。“相去日以远，衣带日以缓”，就是后来之所谓“衣带渐宽”；“思君令人老，岁月忽已晚”则大发人生易老的感慨——凡是喜欢叹息自己不幸已老的，往往是年纪并不算很大的少壮之人，只是身心皆累，遂多此种哀叹。

　　男女对歌也可以放在同一首中来写，例如《古诗十九首》其六云：

　　涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

　　从内容看去，这里前四句为居者的女性之词，后四句则是行者的男子之词，两者对唱呼应。一首诗中作此种对唱，前有古人，后多来者。古老的例子如《诗经·郑风·东门之墠》，前后两章分别为男女之词；晚一点的例子如南朝民歌中有很多赠答之作；现在少数民族的青年男女仍然讲究对歌——把赠答的两首连起来写，就成为《涉江采芙蓉》的样子了。

　　作品总是为读者存在的。年轻人离开故乡外出奋斗找出路，古今并无不同，他们的痛苦和哀伤也多相近之处，《古诗十九首》久远的魅力，就在这种人生经验的通感之中。

《 中华读书报 》（ 2023年07月05日   15 版）