据《史记·孔子世家》，为了推行治国理想，孔子带领众弟子周游列国。受困于陈国与蔡国之间的荒野之中，困顿与疾病交加，十分狼狈。孔子知道弟子们心中有怨气，便想考验一下他们，并了解他们对自己学说的看法。孔子问：我们不是犀牛也不是老虎，却要在旷野上疲于奔命，难道我们的学说不对吗？ 为何竟要沦落到如此地步？（“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？ 吾何为于此？”）

　　从逻辑角度，回答这个问题，有两个入口：一是孔子的学说本身，一是外在的社会。而弟子们的回答无非有三：一是孔子的学说不完美，孔子的学术不适于这个社会，故不需要孔子学说；二是孔子学说是完美的，这个社会是邪恶的，孔子的学说不见容于这个邪恶的社会；三是孔子的学说不完美，这个社会是邪恶的，二者不相容。孔子及其弟子认为自身所处时代为“礼崩乐坏”，列国社会纲常失序，混乱不堪，需要孔子的主张来挽救各国败坏的社会，所以第一个选项可以直接排除，弟子们的回答只能在后两个回答中选出。

　　在孔子的弟子中，子路以刚勇正直、鲁莽粗犷而著名，有时不顾及孔子脸面，对孔子见南子都敢甩脸报以颜色，是个直率而思考力不强的人。由于孔子所问（吾道非邪？ 吾何为于此？）是针对自己的学说，子路的回答也很直接，说：“大概是我们还没有达到仁吧！ 所以别人不信任我们。大概是我们还没有达到知吧！ 所以别人不实行我们的学说。”（子路曰：“意者吾未仁邪？ 人之不我信也。意者吾未知邪？ 人之不我行也。”）子路的这个回答，将症结归于孔子的学说，自然令孔子不快：“这算什么缘由！ 仲由，我打比方给你听，假如仁者就必定受到信任，那怎么还会有伯夷、叔齐？ 假如知者就必定能行得通，那怎么还会有王子比干？”（孔子曰：“有是乎！ 由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？ 使知者而必行，安有王子比干？”）在孔子看来，是这个社会有病，而不是自己的学说与主张存在问题。但问题是，一种学说不能被社会接受，不能适应社会，如何算得上完善？ 但人之本性是喜欢听赞美之词而厌恶批评，即使聪慧如孔子也不例外，他不会认为自己的学说有问题。

　　子贡的回答比子路高明，他首先肯定老师的学说，说：“老师的学说无比弘大，所以天下没有国家能容得下您。老师是否可以稍微降低一点标准呢？”（“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”）夸赞老师的学说自然让孔子开心，但要他把学说通融一下以适应这个卑下的社会，这显然也不合孔子的脾胃。孔子说：“赐，优秀的农夫善于播种耕耘却不能保证获得好收成，优秀的工匠擅长工艺技巧却不能迎合所有人的要求。君子能够修明自己的学说，用法度来规范国家，用道统来治理臣民，但不能保证被世道所容，如今你不修明奉行的学说，却去追求被世人收容。赐，你的志向太局促了！”（孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”）孔子以“良农能稼”与“良工能巧”来比喻自己的学说，显示出对自己学说的自信。但一个有心治理社会的人，却不考虑自己的学说被社会接受即社会实用性，而仅仅追求学说上的所谓“圆满”，这至少是缺乏政治智慧的表现。但孔子对自己的学说信心满满，不愿降低标准去适应社会，所以对子贡的回答也不满意。

　　颜回是孔子最喜欢的弟子，悟性极高，他的回答果然高于同侪。颜回说：“老师的学说极为弘大，所以天下没有国家能够容纳。即使如此，老师推广而实行它，不被容纳怕什么？ 正是不被容纳，然后才现出君子本色！ 老师的学说不修明，这是我们的耻辱。老师的学说已经努力修明而不被采用，这是当权者的耻辱。不被容纳怕什么？不被容纳然后才现出君子本色。”（“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！ 夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”）颜回的回答实在高妙：在赞美孔子学说的同时，将各国的社会现状痛快淋漓地贬斥了一番，不露声色地道出孔子学说的伟大，这让孔子终于等到了自己希望的回答，动情地说：“有道理啊，颜家的孩子！ 假使你饶有家财，我给你当管家。”（孔子欣然而笑曰：“有是哉，颜氏之子！ 使尔多财，吾为尔宰。”）这哪里是老师对弟子说话的样子？！ 很显然，喜出望外之下，孔子有点激动，几乎忘记自己极力主张的尊卑长幼的秩序了。

　　颜回的回答，没有像子路的回答直接怀疑孔子的学说，而与子贡一模一样，都是夸赞老师的学说，但他没有像子贡一样，要求孔子稍微降低一点标准以求得诸侯接纳，而是接着夸赞说，老师的学说不被接纳，正说明是君子之道；如果老师的学说不修明，是我们的耻辱，不见容于君主们，是他们的耻辱。老师的学说不被接纳，才显现出君子本色。这样的回答，怎能不让孔子心花怒放，交口称赞“贤哉回也”呢？

《 中华读书报 》（ 2023年05月31日   18 版）