“五一”假期里的第二天，高铁载着我一路向南，以每小时300多公里的速度行驶在辽阔无垠的华北平原。车窗外田野纵横，云烟浩渺，远山的轮廓映衬在日暮黄昏中，我和列车上的所有人，都齐刷刷地面朝终点，我们思绪各异，但身体都在静谧地飞驰。

　　移动的风景和周围的人，都与我发生了某种微妙关联，像是彼此有了一种轻微摩擦，丝滑而有触感。坐在逼仄的空间里，我又一次感觉到一股浓郁的“世界感”，这感觉经常发生在出离的时刻，用如下这句话来形容，就是“我又一次来到了世界里”。

　　假如世界有皮肤和肌理，那我就是在触摸着它前行，感受它的纹路。我们一直以来都有“皮肤饥饿”的问题，时不时就需要和世界触摸、亲热。

　　旅行的意义就是让我走进世界里，与世界发生关系。可难道我们之前竟然不在世界里？

　　未出行之前，人与世界更多只是“我与它”的关系，世界是那个“它”，而它只是被认识和被思考的一个对象。在旅行途中，这种关系就变成了“我与你”，世界成为了“你”，我和你交织在一起。

　　未旅行之前，我们也都生活在自己的茧壳中，壳是一套凝固了的日常，固定的地点、工作、习性与圈子。“五一”假期，很多人都短暂地破茧成蝶，扑腾着翅膀尽力飞向远方。

　　旅游作为一项庞大的现代产业，隐藏着关于人的深层渴望，只是我们可能都没有察觉。“世界这么大，我想去看看”不只是停留在表面。我们真正想要的，其实是触摸世界，这才是旅行的本质。

　　路途中从始至终都是触觉，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，我们汲汲于和世界进行身体接触。

　　触及世界的快乐，来源于彼此接触时产生的共鸣。即使人潮汹涌，人挤人寸步难行，我还是想去触碰一下你。纵然人在囧途，也在所不惜，排队拥挤也可以忍耐。这是来自世界的诱惑。名胜古迹，山河湖海，文艺美食，所有人都在通过各种方式，从各个角度触及世界。

　　在假期第一天，就有朋友找我吐槽。他出发时，等一个滴滴快车，司机因为不认识路，等了近二十分钟才到，而且他居然不会开后备厢，好不容易上了车，一路又是连续猛踩刹车，他戏谑地说，“我感觉到了人间痛苦”。我觉得这也算是一种对世界的知觉，挺好的，特别鲜活，五感俱全。

　　就像西游记一样，途中的困厄都有它存在的价值，等到凯旋归来，回过头来再看，这也是另一种美，总比待在原地强。

《 文摘报 》（ 2023年05月20日   03 版）